上世纪七八十年代，谁家的桌柜里莫得一只珐琅缸？杯身印着“为东说念主民服务”的红字，或是烫金的“管事治安”，边角磕出了白瓷，却陪了主东说念主泰半辈子。

黎明的煤炉上，珐琅缸坐着沸水，腾起的白雾裹着玉米面粥的香。爷爷总爱用它泡浓茶，茶叶是自家后山采的，梗多叶粗，却耐泡。下地干活前，他灌上一缸子，挂在扁担上，走一说念，茶香飘一说念。歇晌时，开云体育工友们围坐田埂，你喝一口我的粗茶，我尝一口你的麦饼，珐琅缸碰着珐琅缸，叮行为响，比当前的羽觞更扯后腿。

如今，珐琅缸被收进了橱柜，换成了轻便的保温杯。可每次整理旧物，摸着那斑驳的杯身，仿佛还能触到过去的温热。那不是一只节略的杯子，是父辈们的艰巨图章，是邻里间不分彼此的怜惜，一口清茶，喝的是岁月，品的是回不去的诚笃时光。