© Lucy Naland/Getty

利维坦按：

和今上帝角山鸣谷应的是，前年英国伦敦开庭审理了英国伦敦大学中国籍学生邹镇豪案。该案被首席警探凯文·索斯沃斯（Kevin Southworth）形容为“可能是咱们在这个国度见过的最放肆的性侵扰者之一”。

邹被指控自2019年到2024年，对多名在英华侨女性及中国女性实行性侵。他不仅屡次下药迷奸受害者，还使用荫藏针孔影相机拍摄性侵经过。受害者在不知情的情况下遭性侵，其中至少10东说念主被强奸，而邹还将这些四肢制成影片。此外，伦敦差人厅以为，他可能还性侵越过50名女性。邹镇豪被指控强奸、偷窥、执有顶点色情图片、罪人拘禁和执有顾问药物意图实行性坐法（审判达成后，法庭宣判邹镇豪11项强奸罪名竖立，其他罪名亦竖立）。

蒂莫西·（Timothy Valentin）寻找聚积对象的方式和当今好多东说念主相通：Hinge、Plenty of Fish、Bumble、Match.com。他的个东说念主贵寓看起来就像你在某个枯燥的周二晚上会右滑的那种类型——衣服整洁，体魄壮健，乐于在像社区酒吧这么令东说念主省心的全国场面碰头。一切都很减轻，莫得任何失当之处。碰头后，他论述了我方在FBI的责任履历。他进展得很专科，以至让东说念主感到省心，而且很著名流风姿，坚执要为酒水买单。

关联词，据知情东说念主士露馅，瓦伦丁随后会提议再喝一杯，然后在酒里下药，将她们迷晕。这些女性向警方指控，在她们缓缓失去订立后，瓦伦丁会以喝“睡前酒”为由，将她们扶上车，然后拍摄我方强奸她们的视频。他险些不留住任何印迹：据官员称，受害者很少谨记发生了什么。她们只以为我方在拥堵的全国场面遭遇了一位可以的男士，然后居然喝多了。

根据法庭文献，前年4月，瓦伦丁的又名受害者醒来后服气我方出了问题。前一晚的顾忌暗昧不清，她感到迷濛。她谨记我方和瓦伦丁全部离开了酒吧，并上了他的车——官方称这辆车是他坐法的地点。她以为我方遭到了性侵扰，于是赶赴特区的都会差人局（Metropolitan Police Department）报案。在哪里，她得知瓦伦丁并非联邦探听局特工，而是该部门又名功勋超越的前警官，而该部门当今恰是细腻探听他的部门。

前年12月，弗吉尼亚州亚历山德里亚市警方以强奸、肛交和向食品或饮料投放药物等罪名逮捕了瓦伦丁。据知情东说念主士露馅，跟着探听东说念主员深化探听，他们发现了大都笔据——包括电子记录、个东说念主物品和证词——标明瓦伦丁可能在大泰西中部地区犯下雷同罪孽。瓦伦丁在弗吉尼亚州和马里兰州又被指控或告状多起案件，探听东说念主员号召更多潜在受害者与国法部门计议。知情东说念主士暗意，当局现时已证明十几名受害者。根据现时汇集到的笔据，当局预测最终受害者东说念主数可能越过50东说念主——这将使该案成为好意思国历史上范畴最大的下药和性侵扰案件探听之一。

“我思强调这一事件的严重性，”亚历山德里亚市差人局长塔里克·麦奎尔（Tarrick McGuire）对记者说，并向受害者暗意怜悯和复古。他说，瓦伦丁可以被描述为又名连环坐法者。

蒂莫西·瓦伦丁。© Takoma Park Police Department

瓦伦丁的辩说讼师格雷琴·泰勒·普森（Gretchen Taylor Pousson）暗意，瓦伦丁“被推定为无罪，咱们将在审判中全力捍卫他的宪法权益”。她补充说，弗吉尼亚州的初度审判定于8月进行，“咱们将接收一切合适步伐，保护瓦伦丁先生取得平允陪审团审判的权益”。

瓦伦丁拒不不认罪，坚称我方无罪，并告诉法庭他渴慕重返保障讹诈探听员的责任岗亭（该公司称他已不再在该公司责任）。他坚称，所谓的受害者都是自觉接纳他的性高大的。

据聚积公司eHarmony的统计数据夸耀[1]，约有8000万好意思国东说念主使用聚积平台。皮尤研究中心2023年的一项研究夸耀[2]，尽头之三的好意思国东说念主暗意他们使用过聚积网站或应用标准。在18至29岁的成年东说念主中，这一比例飞腾至一半。但在线聚积诞生在一种沉默的信任之上——即屏幕另一端的东说念主如实是他们自称的阿谁东说念主。

© FIZZY MAG

这些聚积软件首肯赋予用户自主权。不感有趣？那就左滑。关联词，任何东说念主都可以世俗塑造我方的形象，而罪人分子也屡次欺骗聚积软件寻找受害者。“谁舒服在聚积来源就说念听途说、小心翼翼呢？”临床和法医姿色学家明迪·梅卡尼克（Mindy Mechanic）问我。梅卡尼克补充说，大多数针对女性的暴力四肢都来自她们知晓和信任的东说念主，因为在这些情况下，女性期许我方是安全的。但魔力弥散的生疏东说念主也能营造出这种氛围，使女性更容易受到伤害，尤其是在聚积等场合。“有小数需要注释，那即是不要喝酒，”梅卡尼克说。

Hinge和Match.com的母公司Match Group的代表以及Bumble的发言东说念主均暗意，两家公司都设有特意团队与国法部门联接开展探听。Bumble暗意，公司执续改造应用标准的匡助中心，并推出了身份考证和强制像片考证等新的安全功能。两家公司也都强调，信任是其买卖模式中至关伏击的成分。

我在《大泰西月刊》的报说念佛常聚焦于国度安全和白宫事务。但本年早些时候，在撰写一篇报说念时，我计议了一位老一又友兼共事斯科特·温伯格（Scott Weinberger）。温伯格曾是佛罗里达州的又名副警长，其后成为了探听记者，特意报说念复杂的刑事案件；他在播客节目《冷血》（Cold Blooded）中的探听责任匡助侦破了全部尘封四十余年的谋杀案。温伯格其时正在寻找下一个坐纲记录片名目，他告诉我，他外传华盛顿正在发生一件事：又名华盛顿特区的前警官因涉嫌性侵在网上巩固的女性并录下作案经过而被捕。

我感到一阵寒意。我知晓的险些每个东说念主都曾在聚积软件上滑动屏幕、配对或给生疏东说念主发过讯息。几年前，我即是在聚积软件上知晓了我丈夫。我和温伯格运行探听此案。

姿色学家和参谋师指出，否定，即无法信托我方知晓的东说念主会强奸我方，是聚积强奸受害者常见的反馈。这些群众研究过该课题，曾经为这些女性提供过调养。事实上，这类坐法经常被千里默所笼罩，以至于许多女性以至莫得订立到我方曾遭受强奸。© Ms. Magazine

对一些女性来说，察觉到诀别劲的第一个迹象是考查叩门。探听东说念主员从亚历山德里亚一家颇受宽宥的爱尔兰酒吧获取了监控摄像，瓦伦丁曾带第一位报案的女子去过哪里。探听东说念主员告诉咱们，摄像夸耀两东说念主说谈笑笑，还喝了酒。但据法庭记录描述，当女子去洗手间时，瓦伦丁从口袋里掏出一个小三明治袋，将一种粉末状物资倒入女子的饮料中，搅动均匀，然后小口啜饮或对着饮料吹气。检方指控瓦伦丁是为了确保药物的滋味无法被察觉；他的辩说讼师则暗意，若是他舒服我方试吃，就不行能在饮料里下药。

© Rhode Island Criminal Lawyer

根据法庭文献，受害者告诉探听东说念主员，她其时感到蒙头转向，“就像作念了手术麻醉相通”。她告诉探听东说念主员，她谨记醒来时发现我方侧卧在车内左侧，头朝向驾驶座一侧，内裤被拉下，裙子被撩起。据法庭记录夸耀，瓦伦丁其时跪在她上方，她对被强奸和被动进行口交的顾忌有些暗昧。

法庭记录夸耀，在受害者向警方酬报当晚发生的事情后，开云体育官方网站她接纳了毒理学检测。医学试验东说念主员在她的尿液中检测到溴唑仑（bromazolam）——一种莫得取得批准的医疗用途的安逸剂，但它属于几十种已知被用于强奸案件的药物之一。根据法庭记录，在受害者的口腔和阴说念区域也检测到了男性DNA。

瓦伦丁于前年12月被捕后，探听东说念主员破解了他的手机、条记本电脑和汇集账户，发现了大都他们称之为“宝库”的摄像贵寓。据知情东说念主士露馅，仅他的手机就存非常十个视频文献，其中一些是屡次摄像，波及吞并名受害者。这些视频的质地杂沓不皆，有的画面暗昧不清，有的粉饰了受害者的面部，但可以听到这些女性试图不服的声息。

据这些东说念主说，过后，瓦伦丁经常从钱包里拿出受害者的驾照拍照，但探听东说念主员无法细目其原因：是为了知说念该何如送她们回家？为了再次找到她们？照旧为了敲诈勒诈？（瓦伦丁的辩说讼师普森向法庭强调，聚积达成后，他从未试图计议过所谓的受害者。）

© PBS

据知情东说念主士露馅，最近几周，探听东说念主员已查获至少1GB的数据，可能还会从瓦伦丁的Dropbox和谷歌云账户中索求更多数据。视频中镶嵌的GPS元数据匡助当局跟踪到了涉嫌坐法的发生地点。

据知情东说念主士露馅，警方在搜查瓦伦丁的汽车时，还发现了一批避孕套和润滑剂，以及几小袋零丁包装的粉末，他们以为这些粉末即是饮料中使用的物资。（这些粉末已被送往实验室进行检测，这还是过可能需要几个月的时期。）普森在法庭上暗意，这些小袋里装的是阿德拉（Adderall），这是一种处方欣喜剂，据讼师称，瓦伦丁服用它来调养注释力谬误多动拒绝（ADHD）。

瓦伦丁于2017年加入华盛顿特区都会差人局。他其时22岁，领有大学学位，而况像其他年青东说念主相通充满眷注。他的讼师告诉法庭，他信托全国就业。新冠疫情时间，特区的坐法率飙升——2020年的凶杀案比上一年加多了近20%——给警局带来了巨大压力。2021年，瓦伦丁荣获大胆勋章，这是警局里靠近在特殊任务中进展优异的探员的赏赐。一年后，瓦伦丁从警队下野。（都会差人局将计议瓦伦丁案件的问题转给了他被告状的司法统率区。据熟悉探听情况的官员告诉咱们，总共指控均与他在警队任职时间无关。）

法庭记录夸耀（未提供任何细节），瓦伦丁患有创伤后应激拒绝（PTSD），启事是他执勤时“卷入”的全部枪击事件，此外他还患有注释力谬误多动拒绝。前年，他加入马里兰州保障处罚局（一家零丁的州监管机构），担任讹诈探听员。该公司告诉咱们，瓦伦丁在被捕后，已于12月31日罢手在该公司责任。

最近一个下昼，我和温伯格开车去了马里兰州的华盛顿堡，这是一个安静的中产阶层社区，位于华盛顿特区郊区。瓦伦丁本年30岁，和他的母亲住在这里。邻居玛琳达·巴特尔（Malinda Battle）形容瓦伦丁彬彬有礼、秉性内敛——那种不爱出锋头，但需要维护时总会出面的邻居。他和巴特尔都心爱猫；至少有十几只猫在他们家相邻的房产间往来散步。巴特尔告诉咱们，她经常取笑瓦伦丁开车太快，说他总有一天会“撞进车库”。她经常看到他倒垃圾大约停驻来抚摸猫咪。“外传他惹上艰巨，我感到很不测，”她失望地说，“他然而个理思的邻居。”

连环坐法者很少只是出于冲动。跟着时期的推移，他们的坐法四肢经常会演形成一种典礼——这种典礼不仅舒服他们的空想，也舒服他们的自重心。

研究惯犯姿色的法医姿色学家贝里尔（N. G. Berrill）告诉咱们，惯犯经常会产生一种姿色上的优胜感，以及一种与主管他东说念主材干干系的、雷同内啡肽的快感。到手会孳生一种令东说念主酣醉的自信。“连环坐法者经常都有一种骄傲，”贝里尔说，“他们骄傲夸口，而且会感到一种快感。着实让他们欣喜的是追赶的经过。”

连环坐法者经常欺骗构兵经过中隐微却至关伏击的鼎新——一种锐利的编排，将潜在受害者从相对安全的方位引向孑然无援的境地。邀请对方再喝一杯，提议换个方位，大约心惊胆颤地提议去更安静的方位不绝聚积：每一步都是对信任的尽心熟悉。劝服对方离开全国场面——举例，上车——可能即是关节的一步。此时，坐法者已经灵验地调动了周围环境，并可以掌控风光。

“这些东说念主经常有契机与女性发生两边自觉的性关系，”梅卡尼克说，“但着实令他们欣喜、带来刺激的，是从一个不肯意给以的东说念主哪里夺取某样东西，并欺骗药物、乙醇这么的用具去达到目标。”

© We R Native

但要准确指出聚积强奸案中使用的具体药物并非易事。特林卡·波拉塔（Trinka Porrata）曾是洛杉矶差人局的缉毒主管，当今细腻死力于晋升公众对性侵扰和聚积强奸安全订立的非谋利组织“GHB名目”。她告诉咱们，公众对某一种“聚积强奸药物”的执着粉饰了一个更为平淡且令东说念主不安的试验。“以为只须一两种迷奸药物是很大的误区，”波拉塔指出，从处方药到非处方抗组胺药物，越过50种物资都可能被用作迷药，削弱受害者的限度或订立。“任何会削弱你限度本人和周围环境材干的药物都可能被使用。”这些药物应该被涌现为“抢掠性药物”，它们不仅常用于性侵扰，也常用于抢掠。

波拉塔暗意，乙醇经常会加重药物的作用，包括溴唑仑。女性的体型也有影响——体魄娇小的女性即使服用较低剂量也可能受到更严重的影响。

贝里尔和梅卡尼克暗意，当代酬酢俗例在某种进度上使这还是过变得愈加容易。贝里尔指出，数字酬酢文化（聚积软件和随心聚积）意味着东说念主们会在“极其可疑的情况下”与生疏东说念主碰头，这为那些擅长骗取的东说念主创造了可乘之机。他还补充说，罪人分子乐于完成一系列法子：锁定狡计，施展魔力或劝服本事，并小心翼翼地裁减受害东说念主的留意。

瓦伦丁的案件之是以异常令东说念主不安，因为探听东说念主员称他侵害的许多女性可能于今仍不知说念坐法发生过。考查们正在奋力证明总共他们以为可能被他盯上的东说念主。瓦伦丁拍摄和录制驾照的四肢为探听东说念主员提供了思路。他们还在根据数字印迹重建身份信息，举例聚积软件上的相通记录和稀薄短信。

关于许多接纳探听东说念主员辩论的女性来说，她们对当晚的暗昧顾忌有一个简便的阐扬注解：她们以为我方只是喝多了。她们醒来时感到糊里隐晦——有时以至感到汗下——不细目我方是何如回家的。尽管笔据已经积蓄，但官员暗意，许多潜在受害者仍然不肯冷落指控：她们对差人心存留意，对当局执怀疑作风，大约被一种可能性震悚——她们顾忌中只是一次喝高了的夜晚，其实可能是更倒霉的事情。

探听东说念主员暗意，若是不是又名所谓受害者暗昧的顾忌，瓦伦丁的罪孽可能恒久不会曝光。恰是她的描述让考查们得以回顾她其时的脚迹，找到亚历山德里亚酒吧和监控摄像。探听东说念主员告诉咱们，在屏幕上可以看到这么一幕：在拥堵的酒吧里，又名男人环环相扣地往饮料里搅动着什么，而其时周围的东说念主完全莫得察觉。

参考文献：

[1]www.eharmony.com/online-dating-statistics/

[2]www.pewresearch.org/internet/2023/02/02/the-who-where-and-why-of-online-dating-in-the-u-s/

文/Vivian Salama

译/树上的男爵

校对/tim

原文/www.theatlantic.com/national/2026/03/dating-app-nightmare/686280/

本文基于创作分享条约（BY-NC），由树上的男爵在利维坦发布

著作仅为作家不雅点，巧合代表利维坦态度