有一部国产剧，在湖南卫视首播的时期，收视率奇差。

一度低到0.5%。

不到半年就被雪藏。

从此在卫视黄金档消声匿迹。

多年后，这部剧在网罗上开播，反响激烈。

豆瓣评分一起飙到逆天的9.8分。

成为国产电视剧中当之无愧的第一。

这部剧，即是《大明王朝1566》。

最近，酬酢平台上俄顷暴露出一浩繁「#悼明派」。

鱼叔以为，有必要再来好好聊聊这部神剧。

明虽一火于1644，但其实，1566已足可窥见脉络——

《大明王朝1566》

为了关心还没看过这部剧的一又友（鱼叔强烈建议你去补课，真的），咱们先来把这部剧极其硬核的剧情，捋一捋。

1566年，是嘉靖四十五年。

此时的大明王朝，就像一艘外在丽都、里面朽烂的巨轮。

中枢矛盾唯有一个字：钱。

国库空了。

天子要修谈不雅、真金不怕火丹药，还要给我方以后修陵园；

前哨抗倭要军费，官员衰落要银子。

钱从哪来？

这时期，内阁首辅严嵩，特殊于总理，带着他的男儿严世蕃，提倡了一个看似天才的KPI有瞎想：

「改稻为桑」。

要把浙江的稻田，全部改成桑田。

为什么？

因为丝绸值钱啊！

桑田产丝，织成丝绸卖给洋东谈主，不仅能填补国库亏蚀，还能经管军费，众人都能从中捞一笔，几乎是「多赢」。

听起来是不是很像当今的互联网大厂搞「降本增效」？

PPT作念得极其漂亮，逻辑闭环无孔不钻。

但问题来了：

老庶民吃什么？

稻田改了桑田，食粮没了，只可从外省买粮。

如若买不到粮，大致粮价飞涨，浙江的农民就得饿死。

这部剧的前半段，就围绕着这个荒唐的策略伸开。

为了完成这个KPI，底下的官员不错说是「八仙过海，时期出奇」。

有东谈主劝说，有东谈主挟制。

最丧心病狂的是，为了抑制庶民廉价卖田，杭州知府马宁远在严党的授意下，居然趁着发大水，炸毁了堤坝。

一场东谈主为的巨流，祛除了九个县的肥土。

这即是剧中最令东谈主窒息的一幕：

为了一个看似利国利民的经济策略，临了演酿成了一场屠杀庶民的惨事。

而在这场博弈中，如若你以为唯有「贪官」和「清官」的对立，那就太纯真了。

这部剧里，莫得统统的辱骂。

朝廷分红了三派。

第一片：严党。

以严嵩、严世蕃为首。

他们要把改稻为桑这件事办成，趁机捞钱，哪怕死再多东谈主。

第二派：清派别。

代表东谈主物张居正、徐阶、高拱。

他们要任性严党把事办成，借此扳倒严嵩，哪怕浙江庶民因此受罪也在所不吝。

因为唯有事情烂透了，严党才会倒。

第三派：嘉靖天子。

他躲在幕后，盯着两派斗法，只消钱能上来，只消他的位子稳，决然你们怎样折腾。

在这个庞大的修罗场里，真确的受害者，唯有那些像草芥相通的庶民。

直到一个东谈主的出现，突破了这个死局。

他即是海瑞。

好多东谈主说《大明王朝1566》是职场剧，鱼叔以为这么子小了。

这哪是职场，这几乎是高压锅里的生活实验。

剧中的每一个东谈主物，拎出来都能写一篇万字长文。

编剧刘和平憨厚最牛的场地在于，他莫得把任何一个邪派写成「因为坏是以坏」的纸片东谈主。

先说「邪派」严嵩。

如若是别的剧，奸贼细则是一脸奸相，嚣张险恶。

但倪大红演的严嵩，是一个摇摇晃晃、看似随时要气绝的老翁。

他语言声息极小，耳背，当作闲适。

但执政堂之上，他的一句话，比雷霆还重。

他知漫谈子要什么？要遮羞布，要钱。

是以他宁愿作念天子的「空手套」，把脏活累活全干了，骂名全背了。

因为他知谈，只消天子离不开他，他即是安全的。

再说阿谁最让东谈主青睐的变装，胡宗宪。

他是严嵩的学生，属于严党。

但他又是浙直总督，认真抗倭。

他太难了。

真的太难了。

上头，恩师严嵩压着他，让他必须执行「改稻为桑」；

中间，清派别盯着他，等着持他的小辫子；

底下，庶民看着他，倭寇等着他。

他知谈「改稻为桑」是蠹国害民，但他不成明着反。

他只可在夹缝中求生活，一边要在官场上周旋，一边还要去构兵。

剧中有一幕，胡宗宪为了借粮，去探询江苏巡抚赵贞吉。

赵贞吉是清流，为了党争，明明有粮却挑升不借。

胡宗宪那种无奈、凄惨，王庆祥憨厚演绎得单刀直入。

他不是不想作念个隧谈的好东谈主，是这个世谈不允许。

他是这部剧里，独一的「实干家」，却亦然最沉静的背锅侠。

临了，必须说说「疯子」海瑞。

海瑞是这潭死水里的一条鲨鱼。

统统东谈主都讲「潜限定」，讲「大局」，讲「固然然则」。

唯有海瑞，他只讲《大明律》。

他像一个极其精确的AI设施，输入法律，输出正义，不带任何厚谊色调。

他买好棺材，把妃耦孩子送走，开云体育官方网站即是为了跟这个腐烂的朝廷鸡飞蛋打。

在别的剧里，主角光环是武功高康健致才调轶群。

在《1566》里，海瑞的光环是「无欲则刚」。

因为他不怕死，也不贪财，更不要官位，是以统统东谈主都拿他没意见。

连嘉靖天子这种捉弄东谈主心的能手，面临海瑞这块又臭又硬的石头，都感到深深的无力。

一直以来，对于嘉靖是昏君仍是明主，争议不休。

《1566》给出了它的谜底。

嘉靖，几十年不上朝，躲在西苑真金不怕火丹修谈。

如若你以为他只是个昏君，那就大错特错了。

他是整部剧里最机灵、最阴狠、也最解析的东谈主。

他不上朝，却对天下事了如指掌。

他通过寺东谈主、锦衣卫、内阁，构建了一个精密的谍报网。

他有一套著明的「长江黄河论」：

「长江之水灌溉数省两岸之田，黄河之水也灌溉两岸数省之田，只可不因水清而偏用，也只可不因水浊而偏废，自古王人然。」

这话说得漂亮，翻译过来即是：

清官我要用，贪官我也要用。

清官像长江水，好喝，但偶然期太清了养不活鱼；

贪官像黄河水，固然污辱，但也能灌溉农田，帮我搞钱，只消不数以万计，我就留着。

这即是嘉靖的君主术。

他把朝廷当成太极图，他在中间搞均衡。

严党贪，他知谈，但他需要严党去敛财供他豪侈品；

清流骂，他也知谈，但他需要清流来制衡严党，以此显得我方圣明。

然则，嘉靖算尽了天下东谈主，唯独算漏了极少：东谈主心。

当他以为我方不错永恒操控这盘棋局时，海瑞出现了。

海瑞那封著明的《递次疏》，径直撕开了嘉靖的遮羞布：

「嘉者，家也；靖者，净也。嘉靖，家家王人净而无财用也！」

这句话太狠了。

它径直抵赖了嘉靖几十年的修谈和总揽。

它告诉天子：

你先入为主的均衡术，其实是在把这个国度推向幽谷；你以为你在修返老还童，其实庶民早就但愿你死了。

陈宝国在这一段的演技几乎封神。

他看奏疏时，从大怒到胆寒，从想杀东谈主得手抖，临了吐出一口老血。

那不是被气的，是被戳穿后的羞恼和不振。

回到起首的话题。

为什么当年没东谈主看，当今却成了「神剧」？

2007年，《大明王朝1566》首播。

其时期的不雅众爱看什么？

爱看《康熙微服私访记》的爽文口头，爱看《汉武大帝》的开疆展土，最不济也得是《雍正王朝》那种「固然我难，但我临了赢了」的热血。

但《1566》有什么？

它太冷，太硬，太不振了。

它莫得千古一帝的劳苦功高，唯有一地鸡毛的财政赤字；

它莫得君臣至好的感东谈主桥段，唯有相互共计的勾心斗角；

它以致莫得一个真确意旨上的见效者。

当年的不雅众翻开电视，累了一天想温存一下，效劳看到一群老翁在房子里打机锋，说的话半文不白，还要琢磨背后的深意，看着太累。

况兼，它突破了中国东谈主传统的「苍天大老爷」幻想。

在传统的叙事里，只消清官来了，天就亮了。

但在《1566》里，海瑞来了，由于官场的盘根错节，他反而可能把事情搞得更僵，以致让庶民更难作念。

那为什么当今它火了？

因为17年往常了，不雅众变了。

咱们这代东谈主，终于读懂了「职场」和「社会」。

当咱们走入社会，履历过甲方的跋扈条款，履历过跨部门推诿扯皮，履历过训导的「既要又要」，再回看「改稻为桑」，那几乎即是我在大明当牛马的简直写真。

咱们终于看懂了胡宗宪的无奈，看懂了赵贞吉的虚伪，看懂了沈一石的悲悼。

咱们运行厌倦「爽剧」，渴慕「真相」。

当今的古装剧，动不动即是大女主复仇、霸谈王爷爱上我，权术就像过家家。邪派才调下线，主角一起开挂。

看多了这种工业糖精，不雅众的味蕾麻痹了。

众人运行吊问那种才调在线的博弈。

在《1566》里，莫得一个笨蛋。

哪怕是一个小小的寺东谈主，都有八百个心眼子。

这种能手过招的弥留感，是对不雅众才调的尊重。

况兼，它的想想深度，于今无东谈主能及。

这部剧不单是是在讲历史，更是在商酌中国封建社会的结构性困局。

为什么大明朝明明有海瑞这么的谈德楷模，有胡宗宪这么的实干家，有张居正这么的转换家，以致有戚继光这么的战神，临了仍是走向了灭一火？

剧里给出了谜底。

不是因为某个东谈主坏，而是因为系统出了bug。

当统统的资源都向皇权网络，当统统的官员都在对上认真而不是对下认真，当「作念对的事」不如「站对的队」关键时，这个系统就在自我吞并。

海瑞在剧终前的那场大诡辩，降低嘉靖，其实是在降低统统这个词皇权体制。

这种反想的力度，在国产剧里不错说是闻所未闻，以致是绝版。